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Odkrywamy przestrzeń i wymiar cielesny 
jako teatr świadomości. 
Annette Michelson (1969)
Mózg – nazywany przez Williama Szekspira – „kruchym domem duszy” to 
ważny obiekt w przestrzeniach fantastyki i filmu, specyficznych sferach twórczej 
aktywności, gdzie przekazy, oparte na zasadach prawdopodobieństwa i poczuciu 
niesamowitości, wplatają się między czas i świadomość. Znacząca w obu dziedzi-
nach jest panująca tam swoboda w kreowaniu miejsc niedookreślonych: w fan-
tastyce jawiąca się jako sfera wieloznacznej cudowności – w filmie rodzaj tech-
niki generującej znaczenia metaforyczne. Obie tendencje zrodziły dzieła, dzięki 
którym odbiorca staje się bardziej świadomy procesów zachodzących w jego 
umyśle. Rangę tematu neuronalnego potwierdzają świadectwa pisarskie pocho-
dzące z różnych epok oraz związane z nimi filmowe adaptacje. Analiza trzech 
przykładów z końca XIX wieku, okresu międzywojennego i czasów współcze-
snych pozwala na obserwację tego, w jaki sposób multiplikował temat neuronalny 
oraz jak zmieniała się artystyczna strategia kreowania operacji mózgu. Intere-
sować mnie będą relacje między rzeczywistością a sztuką, między „pierwotek-
stem” a adaptacją, między adaptacją a rzeczywistością. Ważne w tym kontekście 
są zwłaszcza badania Marka Henrykowskiego (2013, 2015), dotyczące adaptacji 
filmowej oraz związanych z nią operacji, które badacz łączy z kategorią przekła-
du intersemiotycznego1.
1 Z tym stanowiskiem nie zgadza się Wysłouch (2014), która dowodzi, że wybór i kombi-
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Współcześnie, dzięki technikom neuroobrazowania, mózg stopniowo od-
słania swe tajemnice; w przeszłości takie badania obwarowane były zakazami, 
a mózg obserwowano jedynie po śmierci, w związku z czym stanowił on w kul-
turze temat tabu i przedmiot przerażających eksperymentów. Był rekwizytem 
w czasie publicznych lekcji anatomicznych, które z czasem przeniosły się w ob-
ręb sztuki. Jedną z nich Rembrandt uwiecznił na obrazie z 1656 roku Lekcja ana-
tomii doktora Joana Deymana. Na zachowanym fragmencie płótna widzimy le-
żące zwłoki straconego dzień wcześniej złodzieja Jorisa Fonteijna, znanego jako 
Czarny Jan. Ciało ukazane jest w perspektywie, ze stopami skierowanymi w stro-
nę widza (podobnie jak w znanym dziele Andrei Mantegni Opłakiwanie zmarłego 
Chrystusa z ok. 1480 roku). Widać otwartą i opróżnioną jamę brzuszną oraz chi-
rurga, który usuwa twardą oponę mózgowia; mózg opada po obu stronach twarzy 
mężczyzny (rysunek prawdopodobnie zaczerpnięty z dzieła Andreasa Vesaliusa 
De humani corporis fabrica). Na obrazie obserwujemy również asystenta chirur-
ga Gysbrechta Matthijsza Calcoena, który trzyma w jednej dłoni odciętą część 
czaszki, drugą rękę wspiera na biodrze w teatralnym geście. Przedstawienie przy-
należy do typu malarskich dokumentacji publicznych lekcji anatomii, uwiecznia 
działalność Bractwa Chirurgów z Amsterdamu. Takie pokazy służyły początko-
wo nauczaniu medycyny, z czasem stały się wydarzeniami społecznymi, ważny-
mi w życiu lokalnej wspólnoty (Barański, 2002), przyjmując formę spektaklu, 
obyczajowego święta, trwającego jeszcze kilka dni po egzekucji. Zwyczajowo, 
z powodu braku lodówek, odbywały się zimą, a kończyły wraz ze zmierzchem. 
Niekiedy scenę oświetlały zapachowe świece i towarzyszyła im muzyka grana na 
fletach. Widownia liczyła od dwustu do pięciuset osób, największą popularnością 
cieszyły się sekcje kobiet. Pomieszczenie, w którym odbywały się pokazy, zwane 
było teatrem anatomicznym, na widowni – wznoszącej się kaskadowo wokół cen-
tralnie usytuowanego stołu operacyjnego – zasiadali pracownicy magistratu, wła-
dze miasta i mieszkańcy. Lekarze chirurdzy siedzieli poniżej, odseparowani od 
reszty. Sekcję przeprowadzał mistrz ceremonii Praelector, osoba znana i ceniona 
w środowisku (niekiedy jednocześnie burmistrz miasta).
W czasach Rembrandta taki pokaz oznaczał dalszą część egzekucji, sam fakt 
penetracji ciała i widok rozpłatanego mózgu stanowiły dla skazańca dodatko-
wą, poniżającą karę. Chodziło również o przełamanie tabu i desakralizację ciała, 
a przez to rozwój nowoczesnych praktyk medycznych, do których ciało przestępcy 
nadawało się idealnie, gdyż nie było naznaczone chorobą i wyglądało prawie jak 
żywy organizm. W malarskich sekcjach Rembrandta można odnaleźć także inny 




sens, odnoszący się do żywej w tamtych czasach dyskusji egzystencjalnej na te-
mat sposobów usytuowania duszy. Malarz spierał się w tych kwestiach z Kartezju-
szem (Wright, 2007), z którym zawarł znajomość podczas pobytu filozofa w Am-
sterdamie. Kontrowersje budziła koncepcja komorowa, czyli przekonanie, że 
dusza lokuje się w przestrzeni tkanki mózgowej. Kartezjusz ostatecznie obalił tę 
teorię, uznał, że za połączenie duszy z ciałem odpowiada szyszynka, małe ziarno 
zawieszone w środku mózgu, a substancje duszy i ciała różnią się od siebie w spo-
sób zasadniczy. Rembrandt na obrazach ukazywał inną zasadę: tworząc metafory 
splotu cielesności i metafizyki, dowodził, że dusza nie może uciec przed śmier-
cią. Nie dla wszystkich ta wykładnia jest oczywista, są badacze sztuki, którzy po-
szukiwali w jego obrazach mistycyzmu, a w partiach światłocienia dostrzegali 
nawet związek człowieka z boskim pochodzeniem, ilustrację poglądów bliskich 
systemowi Barucha Spinozy (Valentiner, 1957, Balet, 1962; za: Rostworowski, 
1980:41–45). Ważne dla mnie w tym kontekście są ustalenia Marka Rostworow-
skiego, który powątpiewał, by światło u Rembrandta posiadało taką mistyczną 
logikę, dowodził, że luminizm malarza wyrażał raczej uniesienia psychiczne, że 
„prześwietlał rzeczywistość potoczną, ale jej nie odkształcał i egzaltował” (Ro-
stworowski, 1980:41–45). Sądzę, że to przekonanie zaznacza się również w opi-
sywanym obrazie: asystent chirurga – widocznie znudzony obserwowaną lekcją 
– nie wygląda na spirytystę przejętego tajemnicami metafizyki.
NEURONY W KOMNACIE SINOBRODEGO
Czas publikacji Wyspy doktora Moreau (1896) przypada na moment, gdy 
myśl ludzka wzbogaciła się o odkrycia Karola Darwina, które zmodyfikowały 
postrzeganie człowieczeństwa, gdy na skutek rozwoju neurochirurgii możliwa 
stała się stymulacja mózgu. Fantazja naukowa Herberta Wellsa to powieść zro-
dzona z doświadczeń młodego intelektualisty, który najpierw pracował w aptece, 
potem w 1883 roku studiował w Londynie biologię (podobnie jak bohater jego 
powieści Edward Prendick) pod kierunkiem Thomasa Huxley`a, a następnie już 
jako nauczyciel napisał Podręcznik biologii (1893). W powieści mamy do czy-
nienia z operacją mózgu, ale nie ludzkiego, lecz zwierzęcego. Nie ma tu mowy 
o konwencji pokazu anatomicznego, zabiegi neurochirurgiczne możemy obser-
wować jedynie przez wizjer; odbywają się za zamkniętymi drzwiami „komnaty 
Sinobrodego”, w tajemniczym pokoju stacji biologicznej, którą doktor Moreau 
zorganizował na jednej z niezamieszkałych wysp. Jest to miejsce, nazywane 
w powieści Domem Cierpienia, do którego trafia zwierzę po niedającej spodzie-
wanych efektów operacji mózgu, w celu naprawy i modyfikacji. W opisie domi-
nuje „antyseptyczna woń sali operacyjnej”, słychać przerażające odgłosy cier-
OPERACJE MÓZGU W śWIECIE FANTASTYKI I FILMU
106
piących zwierząt i ludzkie krzyki, widać łańcuch, za pomocą którego krępuje się 
pacjentów, narrator odsłania przed nami tylko na moment widok operacyjnej sali: 
Zobaczyłem zakrwawiony zlew, rudoczerwone plamy krwi, poczułem charakterystyczny za-
pach karbolu. W głębi dziedzińca, za otwartymi drzwiami leżało przywiązane do stołu, słabo 
widoczne w cieniu, okrwawione i zmaltretowane, pokryte bandażami ciało (Wells, 1988:58).
Z lektury nie wynika, na czym dokładnie polegają przeprowadzane opera-
cje: mowa jest o przeszczepach, „subtelnych przekształceniach, „wstrzykiwaniu 
lub wszczepianiu żywych i martwych substancji”. Wiadomo, że te działania pro-
wadzą do konkretnych zmian, powodują „zaburzenia pigmentu, modyfikację po-
pędów, procesy wydzielania tkanki tłuszczowej” (Wells, 1988:81). Moreau wie-
rzy, że na drodze operacji można wymazać z mózgu wspomnienia, doprowadzić 
umysł do stanu „czystej karty”. Chce wytworzyć w mózgu zwierzęcym umie-
jętność mowy, „wszczepić im pewne zasady w tkankę mózgową w sposób wy-
kluczający możliwość nieposłuszeństwa czy wątpliwości” (Wells, 1988:94). Te 
fantastyczne cele owocują równie fantastycznymi efektami, operacje okazują się 
nietrwałe, „tkanka zwierzęca odrasta”, a zwierzoludy muszą być poddawane dyk-
taturze. Mimo tego można uznać, że Moreau uzyskuje naprawdę wiele: stwarza 
zwierzę obdarzone mową, postawą wyprostowaną, z emocjami i autorefleksją (sa-
mice zwierząt świadome swej brzydoty bardziej dbają o sposób ubierania się). Je-
dyne, co okazuje się niewykonalne, to wykształcenie umiejętności śmiechu, ża-
den ze zwierzoludów nie potrafi się śmiać. Wells, podobnie jak później Umberto 
Eco w Imieniu róży, uznaje zatem śmiech za cechę typowo ludzką. 
Jak już wspomniałam, można potraktować jego powieść jako lustro dla doko-
nań ówczesnej neurochirurgii, za rodzaj krzywego zwierciadła, w którym odbijają 
się postaci autentycznych neurochirurgów z końca XIX wieku. Główny boha-
ter – naukowiec badający nowotwory, zajmujący się przetaczaniem krwi, zmu-
szony do opuszczenia Londynu z powodu operacji na zwierzętach – przypomi-
na wiele ważnych postaci świata medycznego (Thorwald, 1998). Jedną z nich jest 
Victor Horsley – kierujący w 1884 roku Brown Animal Sanatory w Londynie 
– który uważał, że eksperymenty na zwierzętach, skoro służą prawdzie nauko-
wej, nie mogą być uznane za nieetyczne. Horsley wycinał przysadki pogrążo-
nym w narkozie psom, a następnie obserwował ich powolną śmierć. Inna taka po-
stać to pracujący w Liverpoolu Charles Sherrington, który lokalizował zmiany 
w mózgu, wykorzystując szympansy, goryle i orangutany, jego działania wywo-
ływały negatywne reakcje nawet wśród współpracujących z nim praktykantów 
(Hervey Cushing). Operacje mózgu u ludzi polegały wtedy zazwyczaj na usuwa-
niu guzów i przynosiły różne efekty, często kończyły się odrastaniem guza lub 
śmiercią w czasie zabiegu. Z tego powodu neurochirurdzy musieli odznaczać się 
odpornością na krytykę i poczuciem misji.
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Il. 1. Marlon Brando jako szalony neurochirurg. 
Kadr z filmu Wyspa doktora Moreau, USA, 1996
Wszystkie te cechy posiada powieściowy Moreau. Porusza się w świecie 
splątanych sił rozumu, instynktu i przypadku, w świecie Artura Schopenhauera 
i Fryderyka Nietzschego, w czasach rozczarowania utopią Jana Jakuba Rousseau, 
gdy opowieści o „dzikich dzieciach” i pierwotnie dobrej naturze ludzkiej odarto 
z mitycznej otoczki. Pełni rolę awangardowego twórcy, który wierzy w kreacyjną 
moc neurochirurgii i w imię tych zasad ginie. W filmowej adaptacji Johna Fran-
kenheimera tę rolę odgrywa Marlon Brando, kreując postać szalonego i otyłego 
przywódcy sekty2, skupiającego wokół swej idei małą społeczność. Jego sylwet-
ka zgadza się z powieściową charakterystyką, wedle której bohater jest ciężkim, 
zwalistym, siwym mężczyzną około pięćdziesiątki, o twarzy „wykrzywionej, za-
palczywej, przerażającej” (Wells, 1988:123). Otyłość Brando staje się w przeka-
zie filmowym dodatkowym środkiem wyrazu, funkcjonuje jako znak degradacji 
społecznej, ale – co ponownie zgadza się z tekstem – odnosi się również do zabu-
rzenia o podłożu neuronalnym. Jego potężna sylwetka przyozdobiona w koraliki, 
zamaszyste habity i parasolkę chroniącą od upału sprawia, że postać Moreau zy-
skuje rysy nieco fantastyczne i upiorne, ale jednocześnie bardziej wyraziste. Poza 
tym aspektem przesłanie powieści ginie w ramach adaptacji; reżyser ulega prefe-
rencjom widza, operacje lokuje w laboratorium z lat 70., wyposażonym w kom-
putery. Porzuca dwuznaczny sens zakodowany w neurochirurgicznej operacji, 
tworząc jej karykaturę. Owa dwuznaczność utworu okazuje się później inspiru-
jąca dla innego czytelnika powieści – Michaiła Bułhakowa, pisarza pozostające-
go w bliskich związkach z medycyną, który stworzył własną wersję tej opowieści.
2 Jak sugerują Sugiera i Borowski (2012:153), Brando – jako „miejscowe bóstwo” – przywo-
łuje jego wcześniejszą kreację aktorską z Czasu Apokalipsy.
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Il. 2. Komnata Sinobrodego wyposażona w komputery. 
Kadr z filmu Wyspa doktora Moreau, USA, 1996
OSOBOWOśĆ OSADZONA W TURECKIM SIODLE
W opowiadaniu Bułhakowa Psie serce (1925), podobnie jak w powieści Wel-
lsa, opisywana operacja dotyczy mózgu zwierzęcego; przeprowadza ją neurochi-
rurg Filip Filipowicz Preobrażeński w swoim moskiewskim mieszkaniu. Jej cele 
precyzuje w notatniku asystent naukowca, dowiadujemy się, że chodzi o zbada-
nie wpływu przysadki na organizm, jednoczesne przeszczepienie przysadki i ją-
der, wedle zasady, że to: „Przysadka określa ludzką osobowość. Jej hormony moż-
na uznać za najważniejsze w organizmie – to hormony osobowości” (Bułhakow, 
1999:51). Powieściowy opis operacji jest rozbudowany i precyzyjny: 
Skórę ogoloną z włosów odrzucono jak skalp. Obnażono kości czaszki. […] Gryząc wargi, 
Filip Filipowicz wetknął wiertło i zaczął borować w czaszce Szarika maleńkie dziurki w od-
ległości centymetra jedna od drugiej dookoła całej czaszki. Na każdą dziurkę tracił nie wię-
cej niż pięć sekund. Potem zaczął piłować piłą o niesłychanym kształcie, wsuwając jej pysk 
w pierwszą dziurkę – tak piłuje się drzewo na pudełeczko do robót ręcznych. Czaszka cichut-
ko popiskiwała i trzęsła się. Po trzech minutach pokrywa czaszki Szarika została zdjęta. I wte-
dy obnażyła się kopuła mózgu – szara w niebieskawych żyłkach i czerwonych plamach (Buł-
hakow, 1999:40–42).
W wyniku eksperymentu wszczepienia psu ludzkiej przysadki i jąder po-
wstaje zwierzolud – wyłysiały niski mężczyzna, kiepsko zbudowany, o nieprzy-
jemnej aparycji (twarz pokryta jest nieogolonym puszkiem, włosy na głowie ro-
sną kępkami), którego fizyczną brzydotę dopełnia ta psychiczna: „ma nie psie, 
ale ludzkie serce i to najparszywsze ze wszystkich, które stworzyła natura!” (Buł-
hakow, 1999:84). Przejmuje wszystkie negatywne cechy dawcy: przeklina, nad-
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używa alkoholu, nazywa chirurga „towarzyszem”, teatr uznaje za rodzaj kontr-
rewolucji, zniewala seksualnie kobiety; w końcu okazuje się donosicielem i naj-
muje się jako specjalista od oczyszczania miasta z bezdomnych kotów. Można 
powiedzieć, że efekt operacji – obywatel Szarikiewicz – stanowi satyryczne 
wcielenie ideału sowieckiego. Zastanawiające jest, czy tym samym podważa tak-
że osiągnięcia neurochirurgii? 
Il. 3. W tureckim siodle… Kadr z filmu Psie serce, ZSSR, 1988
Sylwetka Preobrażeńskiego otoczona została, podobnie jak w powieści Wel-
lsa, mistyczną aurą. Jego twarz w czasie wykonywania operacji staje się straszna, 
uznać go można za rodzaj bóstwa:
W obrzydliwej, mętnej i gryzącej cieczy leżały ludzkie mózgi. Ręce bóstwa, obnażone po łok-
cie, w rudych gumowych rękawiczkach, śliskie, obłe palce grzebały, gmerały w zwojach. Od 
czasu do czasu bóstwo uzbrajało się w malutki, błyszczący nożyk i ostrożnie przecinało żółte 
sprężyste mózgi (Bułhakow, 1999:36).
Nie wszystko w opowieści Bułhakowa jest jednak parodią i baśnią, gdyż neu-
rochirurg to jednocześnie mistrz swojego zawodu. Opisywany sposób odsłaniania 
czaszki w czasie operacji nawiązuje do metody zaproponowanej przez Wilhelma 
Wagnera, która zrywała z wcześniejszym, drastycznym sposobem, polegającym 
na wyłamywaniu fragmentów kości i pozostawianiu pustego pola po operacji. 
Kwestia przysadki stanowiła w tamtych czasach istotny problem naukowy. 
Osoba Preobrażeńskiego zdaje się nawiązywać do sylwetek neurochirurgów, cie-
szących się popularnością w sowieckim świecie naukowym (Thorwald, 1998). 
Znana była wtedy historia Ludwika Puuseppa, który w 1902 roku przedstawił dy-
sertację doktorską poświęconą lokalizacji ośrodka zawiadującego erekcją i eja-
kulacją u psów, a w czasie rewolucji musiał opuścić Rosję i wyemigrować do 
Estonii. Rozgłos zyskał również przyjazd do Moskwy Otfrieda Foestera, na-
ukowca praktykującego we Wrocławiu, słynącego z operacji mózgu rozwiązu-
jących problem epilepsji, który został wezwany, by wyleczyć Lenina z zaniku 
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mowy i ciężkiego stwardnienia naczyń mózgowych. Bułhakow więc nie do końca 
ukazuje neurochirurgię w krzywym zwierciadle, lecz ożywia mit Fausta, podejmuje 
zagadnienia eugeniki, wskazuje na uwarunkowania genetyczne i problem pamięci.
W adaptacji filmowej Vladimira Bortko (1988) Preobrażeński traci upior-
ne rysy i zyskuje sylwetkę dystyngowanego intelektualisty, który doceniany jest 
przez społeczność miasta i dygnitarzy partyjnych z powodu osiągnięć w dziedzi-
nie odmładzania. Scena samej operacji mózgu została ujęta w sposób nowoczesny 
i „dokumentalny”. W dalszej części filmu reżyser porzuca jednak fabułę Bułhako-
wa i kreuje scenę rozgrywającą się w szkole medycznej, prezentując w ten sposób 
dane, które w „pierwotekście” zostają opisane w formie dziennika prowadzone-
go przez asystenta neurochirurga. Obserwujemy widownię, oklaskującą chirurga 
w przełomowym momencie dziejów ludzkości. Reżyser wykorzystuje malarski 
motyw anatomicznego teatru, a nawet potęguje jego dramaturgię: chirurg mdle-
je na widok tańczącego psa. Wyimek z dawnego malarstwa włącza w nowe hete-
rogeniczne dzieło, pozbawiając go związków z przeszłością; można mniemać, że 
widz filmu, który nie czytał opowiadania, nie będzie świadomy tej artystycznej 
kombinacji. Wedle Henrykowskiego w ramach adaptacji w taki sposób funkcjo-
nuje właśnie swoiście zmutowana inwersyjność: 
Zdekomponowane, „wymontowane” i przejęte przez twórcę filmu wyimki pierwotnych struk-
tur tekstowych (literackich, plastycznych, muzycznych itp.) składają się na heterogeniczny 
materiał nowego dzieła. Materiał świadomie pozbawiony jest tradycyjnych związków z jed-
nym tylko pierwowzorem. Efektem takiego działania staje się kalejdoskop zapożyczonych ze-
wsząd znaków i form, które zostają włączone (często bez jakichkolwiek sygnałów ujawniają-
cych ich nieoryginalny charakter) do struktury tworzonego utworu (Henrykowski, 2013:182). 
Il. 4. Teatr anatomiczny. Kadr z filmu Psie serce, ZSSR, 1988
Taki zabieg reżyserski nie tylko nadaje filmowi rysy nieco anachroniczne, ten 
efekt potęguje także sepiowa tonacja kadrów. Istotne staje się porzucenie linii pa-
rodystycznej, służącej wyśmiewaniu systemu sowieckiego, i ulokowanie myśli 
Bułhakowa w nurcie teatrów anatomicznych, co wiedzie do namysłu nad sensem 
chirurgii i przemyśleń egzystencjalnych. Oznacza zatem powrót do pytań o lo-
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kalizację duszy. Warto przypomnieć, że Bortko opowiada w ten sposób o mózgu 
w czasie, gdy kino zaczyna już tworzyć obrazy mentalne wykraczające poza re-
alizm i mimetyczną reprezentację, czego przykładem jest Solaris Andrieja Tarkow-
skiego, gdzie film zaczyna generować nowy, wyjątkowy rodzaj wiedzy o świecie 
i staje się środkiem do badania granic ludzkich możliwości percepcyjnych.
MÓZG W NACZYNIU
Bliskie nowoczesnym tendencjom są opowiadanie Biohazard Konrada Fiał-
kowskiego (1968) i jego filmowa adaptacja (1977). W utworze opisywana jest 
operacja mózgu, która odbywa się w nadmorskim instytucie medycznym, gdzie 
wykonuje się m.in. sekcje neuronów lub tworzy układy hybrydowe, jak np. mózg 
małpy sterujący ludzką ręką. Operację przeprowadza Egberg, siwy eksperymen-
tator (podobnie jak Moreau), który postanawia wszczepić swój mózg profesorowi 
Ralfowi Molnarowi, dawnemu współpracownikowi, zagrożonemu śmiercią z po-
wodu licznych dolegliwości (zawały, nowotwory wątroby i zły stan nerek). Mimo 
że nie godzi się on na taki eksperyment, operacja się odbywa. Gdy pacjent budzi 
się po zabiegu, jego ciała już nie ma (zostało spalone), a on istnieje w ciele neu-
rochirurga. Mózg Egberga, który miał zostać zniszczony jako fragment poopera-
cyjny, nadal egzystuje w słoju:
[…] w wielkim naczyniu, w bezbarwnej niemal cieczy pływał mózg. Widział połączone 
z nim oczy, z których jedno patrzyło na nich wprost z ekranu. W głośniku słyszał cichy szum 
pomp tłoczących odżywczy płyn, a potem zobaczył zapis przebiegów elektrycznych w mózgu 
Egberga. Był to zapis aktywności czuwającego mózgu. Ten mózg widział, myślał… i wiedział. 
Szklane ściany słoja, z którego nie ma wyjścia, to był cały jego świat (Fiałkowski, 1999:296).
Wedle założeń eksperymentu mózg – jako ekwiwalent osobowości – ma prawo 
egzystować dalej. Egberg zakładał, że pacjent – postawiony przed wyborem – za-
chowa nazwisko dawcy. Może łudził się, że część świadomości, pamięci prze-
trwa razem z ciałem. W wyniku operacji dochodzi jednak do sytuacji tragicznej: 
mózg żyjący w słoju notuje upływ czasu, podlega działaniu mechanizmów pamię-
ci i cierpi. Gdyby nawet był w stanie zatrzymać ten proces, oznaczałoby to jego 
zagładę. W wersji filmowej Janusza Kubika wiele się zmienia. Siwy eksperymen-
tator jest młodym lekarzem w czarnym, elastycznym golfie. Brakuje sceny z mó-
zgiem w słoju. Reżyser dodaje wątek z chłopcem, który na skutek korekty zespo-
łów neuronowych staje się cyborgiem klasy czwartej i zostaje wypuszczony na 
wolność. Zmienia również zakończenie: w opowiadaniu nowy Egberg niszczy in-
stytut i zaciera ślady etycznie wątpliwego eksperymentu, w wersji filmowej pro-
cedura ma swój ciąg dalszy, inżynier Dalton oczekuje na preparaty wspomagające 
jego mózg. Trzeba odnotować jednak ważną zbieżność na poziomie środków wy-
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razu. W opowiadaniu sceny rozgrywające się na sali operacyjnej czytelnik pozna-
je pośrednio, uwiecznione kamerą i odtwarzane na pulpicie. Podobnie dzieje się 
w filmie, sala widoczna jest na ekranie monitora zawieszonego na ścianie oraz na 
wyświetlaczu zegarka lekarza.
Il. 5. Konwencja „szkatułka w szkatułce”. Kadr z filmu Biohazard, Polska, 1977
Operacja mózgu pokazywana wcześniej przez dziurkę od klucza lub w kon-
wencji dokumentalnej zanika i ustępuje sytuacji zasugerowanej, a na pierwszy 
plan wysuwa się przekaz mentalny. W filmie ten efekt zostaje spotęgowany: re-
alia laboratorium wystylizowane są jak wnętrze statku kosmicznego, scenogra-
fia filmowa jest oszczędna, niemal teatralna. Efekt zostaje wzmocniony przez do-
minujący i uwodzicielski głos Leszka Herdegena (w roli Józefa Molnara), który 
trafnie symuluje sytuację „motyla w skafandrze”, świadomości uwięzionej w cie-
le. Zastosowane środki obrazują aktywność czysto mózgową, wprowadzają wi-
dza na inny poziom refleksyjności, w stan niepewności wywołanej efektem „fil-
mu-wewnątrz-filmu”. Film zaczyna „filozofować” na temat mózgu, przestaje go 
jedynie pokazywać. Rozwija problem podjęty w opowiadaniu, choć nie wykorzy-
stuje motywu „mózgu w naczyniu”, włącza się w debatę na temat matrix (Kapu-
sta, 2010) i eksperymentów myślowych Hilary’ego Putnama (Putnam, 1998). Oba 
dzieła: „pierwotekst” i jego filmowa adaptacja zgadzają się w kwestii przesłania. 
Wykreowane sytuacje wprowadzają niepokój, ale nie przekreślają marzeń „neu-
roników”, utrwalają przekonanie, że manipulacja świadomością jest możliwa, że 
należy do zadań przyszłości. Taki przekaz utworu znajduje potwierdzenie w in-
nych refleksjach pisarza, który uznaje, że świadomość to wynik przypadku, gdyż 
powstała na zasadzie ewolucyjnych prób i błędów (m.in. na podstawie procesów 
adaptacji), a biologiczna ewolucja ludzkiego mózgu nie dobiegła jeszcze końca. 
Fiałkowski przywołuje pogląd Charlesa Lumdsena i Edwarda Wilsona (1981), że 
koewolucja genów i kultury dąży w „złym kierunku”. Autor wiąże z tym przeko-
nanie, że powinniśmy poprawić naturę, modyfikować mózg i dożyć do zapisania 
jego zawartości w formie elektronicznej. Rozwija tym samym obserwację Johna 
von Neumanna, który zauważył: „gdy urządzenie jest proste, łatwiej je opisać, niż 
zrobić, gdy jest ono złożone, łatwiej je zrobić niż opisać” (za: Fiałkowski, Bielic-
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ki, 2008:271). Z tego płynie wniosek, że dopiero gdy wykorzystamy nowe środ-
ki przetwarzające informację, nowo powstały w ten sposób umysł będzie w sta-
nie zrozumieć funkcjonowanie mózgu ludzkiego w jego obecnym stanie. Mózgu 
z zasady nie można opisać, zobrazować. Tę obserwację potwierdzają artystycz-
ne przekazy. Odsłonięcie mechanizmów mentalnych wymaga skomplikowanych 
form artystycznych, obrazów wychodzących poza mimetyczną reprezentację.
PODSUMOWANIE
Dawne pokazy anatomiczne nie zaniknęły, są ciągle żywotne w kulturze, 
o czym świadczą telewizyjne seriale medyczne (np. cykl Knight), tę tradycję wy-
korzystuje również Gunther von Hagens, który do dzieła Rembrandta dopisu-
je dość makabryczny dalszy ciąg, wystawia na widok publiczny spreparowane 
zwłoki ludzkie, poddając je anonimowej degradacji. Operacje mózgu wykony-
wane współcześnie różnią się od tych z przeszłości, rozbudowana anestezjolo-
gia, diagnostyka i chirurgia laserowa pozwalają operować guzy mózgu przez nos, 
bez otwierania czaszki. Dawne literackie opisy oraz ich filmowe adaptacje za-
traciły już związek z rzeczywistością, funkcjonują jako perły z medycznego la-
musa. Maniera fantastyczna wykorzystywana w opisie takich operacji pozwo-
liła pisarzom nasycić utwory treściami egzystencjalnymi, zaprzeczyć zasadom 
kartezjańskiego dualizmu, uzmysłowić czytelnikowi, jak trudno oddzielić sferę 
mentalną od fizycznej.
Gdy przyjrzeć się bliżej dawnym opowieściom, okazuje się, że opisy pora-
żek neurochirurgicznych kryją ważne przekonanie dotyczące sfery wewnętrznych 
przeżyć, że śmiech, pamięć i osobowość są odporne na działanie skalpela, a za-
tem trudno je badać i modyfikować. Jeżeli chodzi o adaptacje filmowe, kwestia 
prezentuje się jeszcze ciekawiej i zapowiada interesujący ciąg dalszy. Mamy do 
czynienia z różnymi wariantami: nieadekwatnym ekwiwalentem (Wyspa dokto-
ra Morreau), adaptacyjną hybrydą opartą na świadomości montażowej, ze szcze-
gólnym rodzajem inwersyjności (Psie serce) i zapowiedzią nowoczesnych prze-
kształceń neuronalnego tematu (Biohazard), gdzie artefakt mózgu zastąpiono 
efektami metakinematografii. Zapewne ciąg dawnych pokazów anatomicznych 
nastąpi w kinie, tyle że nie będą to już proste odwzorowania dawnych motywów. 
Temat pozostaje, zmienia się jedynie forma opowieści, o czym przekonują dzieła 
pochodzące ze sfery fantastyki i umysłu jak 2000: Odyseja kosmiczna i Installer. 
Spełnia się zatem obserwacja Michelson, która już dwadzieścia lat przed Deleu-
ze zauważyła: „kino obiecuje umieścić umysł na nowym gruncie” (Elsaesser, Ha-
gener, 2015:214).
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Poszukując zbieżności między nauką a humanistyką, rzeczywistością a tekstem kultury, 
autorka analizuje trzy epickie relacje dotyczące operacji mózgu oraz ich filmowe adaptacje: Wyspę 
doktora Moreau, Psie serce, Biohazard. Układ tekstów pozwala zestawić rzeczywistość medyczną 
(opisaną m.in. przez Jürgena Thorwalda) ze sferą fantastyki oraz przestrzeń literacką z przekazem 
filmowym. Pozwala również zastanowić się nad ciągłością kultury, gdzie pokazy anatomiczne, daw-
niej tak popularne, stały się tematem malarskim, a następnie ważnym toposem kulturowym. Ope-
racja mózgu wykreowana w manierze fantastycznej pozwala twórcom wejść w sferę metafizycz-
ną, uzmysławia, jak trudno oddzielić sferę mentalną od fizycznej. W filmowej adaptacji Biohazardu 
artefakt mózgu zastąpiony zostaje efektami metakinematografii, kino zaczyna wyrażać umysł 
w nowy sposób, staje się medium współczesnej filozofii.
Słowa klucze: neurochirurgia, fantastyka, literatura, adaptacja filmowa, filozofia, pokazy ana-
tomiczne
SUmmARY
While looking for similarities between science and the humanities, or reality and cultural texts, 
the author analyzes three epic accounts of brain surgery and their film adaptations: The Island of 
Dr. Moreau, The Heart of a Dog, and Biohazard. The selection of texts allows her to compare 
medical reality (described e.g. by Jürgen Thorwald) with the sphere of fantasy, and literary space 
with the filmic medium. It also enables a reflection on the continuity of culture, where the anatomy 
shows – popular in earlier centuries – first became the subject of paintings, and then emerged as an 
important cultural topos. Brain surgery created in the manner of fantasy allows the artists to enter 
the realm of metaphysics, and makes them realize how difficult it is to separate the mental and the 
physical spheres. In the film adaptation of Biohazard, the artifact of the brain is replaced by effects 
of metacinematography – cinema begins to express mind in a new way, becoming the medium of 
contemporary philosophy.
Keywords: neurosurgery, fantasy, literature, film adaptation, philosophy, anatomy shows
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